江城市一中的银杏叶开始泛黄时，高三教学楼的日光灯总在傍晚六点准时亮起。次日，海遥刚吃完晚饭，她把脸贴在冰凉的课桌上，看着窗外枝极将天空切割成破碎的方块。值日生刚擦过的玻璃还带着水痕，把远处篮球场上的身影扭曲成晃动的色块——是他，昨天浸月生日上他们起哄的那个男生。
她起身打开窗户，想看的更清楚。接着一个熟悉的长发背影走过篮球场旁。那一头如墨色的长发随着步伐轻轻摆动，脚上的帆布鞋踩在每一个光斑里。海遥心中立刻认出，是江浸月。此时，江浸月正和朋友从小卖部出来，手中还拿着吃了一半的零食。过了几秒，两人突然停住了步伐，朝篮球场方向望去。
只见那个男生远远地跑过来，他的脚步急促而慌乱，额头上都是汗珠，不太长的刘海此时被汗水打湿，全都贴在了脸颊上。他颤抖地伸出一只手，手中似乎紧紧握着什幺，但他的嘴唇却没开合。江浸月不明其意，茫然地看着他。她的朋友见状，用胳膊轻轻推了一下江浸月，还朝男生的方向扬了扬下巴，眼神中满是鼓励，示意她赶紧做出回应。江浸月这才如梦初醒，犹豫了一下，缓缓伸出手过去，最终接住了男生递来的东西。
虽然隔的远，但海遥看得很清楚，并不是情书。
花洒喷出的水柱砸在后颈时，海遥猛地打了个寒颤。雾气在浴室镜面蜿蜒出奇异的纹路，恍惚间她仿佛又看见了白天那个男生给浸月递东西的一幕，不是情书又会是什幺呢？海遥猛地一下挤了过量的沐浴露，香精刺得鼻腔发酸。
她心烦意乱，躺在床上盯着天花板上的圆形灯罩发呆。手机的震动声从枕头底下传来，幽蓝的屏幕光里，江浸月的QQ头像出现在第一行。
“阿遥，谢谢你的礼物，很好看。”
海遥把每个字拆开又重组，指尖悬在键盘上反复起落，最终发出去的却是故作轻松的表情包：一只柴犬顶着“不愧是我”的横幅。直到对话框弹出“对方正在输入…”的提示，她才惊觉自己连呼吸都屏住了。
“嘻嘻，明天我会带着它来学校的！”海遥把自己裹进被子翻滚两圈，脚趾撞到床尾的《五三》也没觉疼。
气温随着时间推移骤降，还有两周，就是第三次月考了。海遥的英语成绩一直处于及格边缘，眼看大家都在进步，这让她倍感焦虑。班主任找她谈话，建议她去找个老师补习一下。
当月考成绩出来时，海遥的指甲在“英语108”的数字上来回摩挲，直到把打印纸蹭出毛边。班主任老张的茶垢保温杯搁在她课桌上，枸杞随着训话声上下沉浮：“江浸月同学帮你补习的？倒是会找老师。”
确实是个特别的老师。海遥低头盯着自己球鞋上溅到的奶茶渍笑了——那是昨晚江浸月讲虚拟语气时打翻的。
“虚拟语气三大公式记不住？”江浸月忽然用笔杆轻敲她手背，海遥这才发现自己盯着浸月的项链挂坠入了迷。“看这个。”浸月在草稿纸上画思维导图，“记住这个：如果我是你，如果昨天不下雨，如果明天能重来。”海遥咬着笔帽笑：“那你用虚拟语气造句。”“If I were brave enough...”浸月突然慌乱地划掉后半句，手肘碰倒了一旁的奶茶，整个杯子侧翻在地，褐色的液体迅速在地面蔓延开来，有些还溅到了海遥新买的球鞋上。浸月惊慌的看着一地的狼藉，眼神中满是懊悔与无措。
“没事的，我去拿拖把来打扫，本来我就嫌这鞋和别人撞了，现在倒是更特别了。”海遥脸上挂着温和的笑容，轻轻拍了拍浸月的肩膀。
