雨声滴滴答答地敲打着窗户，透过微微颤动的玻璃传进房内，仿佛细碎的呢喃，在静谧的空间里回荡。
屋内暖黄的灯光映照着深色的木地板，勾勒出斑驳的影子。空气里弥漫着淡淡的奶香与茶叶的清苦，混杂着窗外湿润的泥土气息，将整个夜晚衬托得愈发静谧。
温热过后，苏婉灵半倚在沙发上，手里捧着一杯苏曜寂刚帮她热好的暖牛奶。
她却没有喝上一口，只是指尖轻轻摩挲着杯壁，感受着那丝暖意在掌心流转。
她的目光穿透窗户，落在那被细雨织成的朦胧世界里，思绪渐渐飘远。
有时候，苏婉灵会想起父母亲还在世的时光——尽管那已经是十五年前的事了。
她还记得，那个时候，她才四岁，哥哥八岁。
那时的苏曜寂，笑容要比现在多得多。
那是个寻常的夏天，阳光明媚，树影斑驳。
苏宅的庭院里，繁茂的梧桐树摇曳着宽大的绿叶，透过缝隙洒下点点金光。
秋千悠悠晃动，发出吱呀的声响，宛如旧时光轻轻流转的回音。
微风拂过，草木间的气息浓郁而清新。
苏婉灵穿着一条纯白色的连衣裙，光着脚丫踩在柔软的草地上，银铃般的笑声在空气中跳跃。
「哥哥，快来抓我啊！」
她回头看了一眼，乌黑的发丝被阳光染上一层金色的光晕，笑得灵动又甜美。
苏曜寂站在不远处，双手叉腰，微微皱着眉，装出一副大人的模样，然而嘴角却忍不住上扬，眼底满是宠溺与无奈。
「苏婉灵，你又调皮！不许妳跑得那么快！」
话音刚落，他已经快步追了过去。
她灵活地闪躲，裙角飞扬，赤脚踩过绿意盎然的草坪，留下点点脚印。
最后，她还是被哥哥一把抱住，两人跌坐在草地上，气喘吁吁，却又笑得开怀。
就如一对普通不过的兄妹。
凉亭里，母亲端着一壶热茶，微笑地看着他们，眼神温柔而宁静。
父亲则坐在她身旁，轻轻晃动着茶杯，茶香萦绕，偶尔侧头与母亲说几句话，低沉的嗓音透着安稳。
那时的家，充满了温暖，充满了笑声。
「灵灵，来这里。」母亲轻轻招手，苏婉灵立刻蹦跳着跑过去，抱住母亲的腰。
苏曜寂则留在原地，扬起一张自信又骄傲的笑脸：「母亲，我刚刚可是很厉害才抓住她的！」
「是是，我们曜寂最厉害。」母亲轻笑，目光里满是宠溺。
父亲放下茶杯，摸了摸苏曜寂的头：「你是哥哥，要多照顾妹妹，知道吗？」
「我知道！」苏曜寂挺直腰杆，笑容灿烂信誓旦旦地说：「我以后一定会一直保护灵灵，不让任何人欺负她！」
苏婉灵拉着哥哥的手，也甜甜地笑了。
可是，一切都变了。
那年夏天，大雨覆盖了庭院，寒风凛冽，苏家再也没有了往日的温暖。
哥哥的笑容就好像随着那年的棺木沉入黑暗之中……
回忆戛然而止。
现实里，苏婉灵回过神来，眼底浮现一丝落寞。
父母去世之后，哥哥变了。
他变得沉稳，变得冷静，变得安静了许多。即便现在依旧对她很好，依旧会宠她，依旧会护着她，可是……他笑得越来越少了。
「在想什么？」低沉的声音从身后响起。
苏婉灵回头，便看到苏曜寂站在她身后，手里端着一杯热茶，灯光在他的侧脸上落下淡淡的阴影。
她一怔，随即摇了摇头：「没什么。」
苏曜寂走到她身旁坐下，将茶杯放在桌上，视线落在她手中的牛奶上。
「凉了，我帮妳换一杯。」
苏婉灵抿唇，看着苏曜寂的背景，心里有些酸涩。
她突然开口：「哥哥，你以前比较开心。」
苏曜寂倒牛奶的手微微一顿，静默片刻后，再缓缓继续他先前的动作，把牛奶重新放到妹妹的手中才轻声道：「你记错了吧。」
「才没有……」她倔强地擡起头，望着他的眼睛：「以前你会经常笑，会拉着我玩，会和我一起抢糖吃……可现在，你总是这么安静，虽然还是一样总是照顾我，但是……」
总是将所有的责任一个人扛起。
有时候她会想，哥哥到底是真的喜欢自己吗？还是因为父母离世，所以要负起责任照顾自己？
但是她不敢深想。
她害怕哥哥不是如她对他的感情一般。
苏曜寂低低地笑了一声，好像是想到什么，笑意里带着淡淡的无奈与温柔：「灵灵，现在的我，还是不会让人欺负你。」
她的眼眶微微泛红。
「可是哥哥，我希望你也可以开心一点。」她的声音轻轻的。
苏曜寂伸手揉了揉她的头发，语气温柔：「傻瓜，只要你在，我就开心。」
她怔怔地看着他，心底某个角落，微微颤动了一下。
「哥哥，答应我，不要离开我。」苏婉灵靠着苏曜寂的胸前，低声地说。
一阵子的沉默后，是苏曜寂如大提琴般的嗓音:
「当然。我们永不分开。」
屋内静悄悄的，暖黄的灯光依旧照亮了一切，而窗外的雨，似乎下得更深了些。
雨声依旧滴滴答答，在这寂静的夜里，低语不止。
