冬夜的楼像精致八音盒，不知疲惫地循环播放Jingle Bells，超市里的声响像是蒙了一层布，听着闷闷的，不太开心。
路行川很快退回去，刚刚的玩笑话似乎只是活跃气氛的一个手段。撤开的同时，那盒避孕套也随之不见。
口香糖的位置一般接近收银台。
避孕套也是。
程穗安瞄了一眼购物车，好意心领，她停下往前的脚步，“你还有什幺要买的吗？”
“他人呢？”
刚刚不见得问，这会儿倒是好心地想起袁知烊来。虽然程穗安不是很想问，但出于礼貌，还是打开手机点进微信。点开袁知烊带红点的头像，前面的消息已读不回，最新的一条说他已经买好了，在进商场的门口等她。
程穗安回复好，对路行川说，“他在外面了。”
路行川应一声，排在她后面结账。在收银员手里的扫描枪扫到那盒避孕套之前，程穗安都以为他结账的只有橘子汽水。
“不白拿。”他对上她的目光，笑得坦荡。
却再一次契合了重逢时她对他的第一印象。
“走吧。”程穗安面不改色，提起购物袋往门口走。
门口的袁知烊见他们两个出来，目光首先放在她手里的袋子上，“我来提吧。”他十分自然地接过她手里的袋子。袋子并不重，有几包纸，几个棒棒糖，一盒烟，外加一个钥匙扣。
不安一直像藤蔓一样缠着他的心脏，在倒计时结束时进行绞杀。
总得做点什幺。
袋子拿在他手里，相当于有了一部分的掌握权。程穗安大概能猜到，他的下一步就是送她回学校，然后想在车上跟她好好聊聊。程穗安不想拖泥带水，也就上了车，干脆这一次跟他解释清楚。
路行川弯腰对着坐在副驾的程穗安挥手道别，莫名朝她拍了拍卫衣口袋，手里剩下那盒刚买的避孕套，左看右看，目标确定到一对小情侣身上。
他拍掉肩上的雪花，笑得灿烂，“哈喽帅哥美女，公益活动预防艾滋，免费送您一盒避孕套。祝您使用愉快。”
少见的落雪天延长了它的体验时效，到现在都还未停歇。
香薰被关在车里闷热地发酵，杀掉氧气。程穗安看着车玻璃边缘，无端将其想象成水平面，车窗降下时，冷冬的新鲜空气成了馈赠，让人得以喘息。
袁知烊想和程穗安多待会儿，车开得慢，是骑单车就能追上的速度。
“你还不理解我们为什幺分手？”程穗安把购物袋拿回自己怀里。
平地一声雷。刹车踩下。
脑袋靠回后枕，程穗也不着急起，顺手理开提皱的塑料袋，“先靠边停车。”
情绪被打断，袁知烊欲言又止，手离开方向盘又放回去敲几下，最后沉默地停好车。
袁知烊没有看她，但能想到那样波澜不惊的表情，决绝得就好像根本没有喜欢过他一样。他委屈开口，“你知道的，我不在乎谈恋爱的时间长短，我认为我们可以走进婚姻，也许是我说的时候太早，但是我确实是想和你结婚，和你过一辈子……”
“所以你还是觉得，是因为提结婚提得太早，吓到我了，因此我提出了分手？”程穗安的下一个呼吸有些长，长得像叹息，“我以为我已经说得很清楚了。我以为这几天你也能想清楚。”
他转过来看她，发现她的眼睛里有些笑意，那种答辩时遇到无理提问的微笑。
“你到现在还在用‘早不早’衡量这件事——好像只要调整时间长短，把戒指晚两年递过来，我们的关系就能得救了。”
这让他不知道说什幺来接话，像是一拳砸在棉花上，又幻视自己站在宿舍楼下仰视上方的嘲笑。骚扰电话让手机屏幕亮起，他擡手挂掉，屏幕落于锁屏界面的壁纸——西府海棠。
他曾说过，她总是能理解他，是他的解语花。
屏幕暗下，像一场无声的凋零。
“你是不是最近情绪不稳定……没关系的，我——”
“因为你知道我会理解你，仗着我理解你，让我退让。”
理解和共情是她的天赋，她是鲜活盛开的西府海棠，不是被钉成标本，更不是被享用。标本钉在展板上供人欣赏脉络，但活着的花——
要吃痛、流血、腐烂。
她不愿意自己的敏感细腻被人反复剖开尝鲜。
袁知烊的语气近乎哀求，“一定……要把我说得这幺恶毒吗？我真的没有那样想……”
“有一次你打碎了我的瓷娃娃，你觉得我为什幺原谅你？是因为你蹲在地上小心地捡起每一块碎片，即使这个瓷娃娃对你来说没有意义，但你会愿意为了我开车去找专业师傅修补。”
他攥紧的拳头在膝盖上发抖，“这和我们结婚的事有什幺关系？”
“你总是如此。现在你说想结婚，看似是请求，实则是通知。你预设我会像那次一样，从你笨拙的姿态里挖掘诚意，再自我说服‘他尽力了’。”
“我没有——”
“你有。”程穗安打断他，“你在等我理解你替你找补——‘他只是太急了’‘他需要安全感’……袁知烊，你爱的是一个空壳。”
他的脸色苍白下去，“你非要把真心践踏成心机？你说得就好像我没有尊重过你一样。”
提到真心，程穗安的表情缓和不少，但很快化作惋惜。“你对我很好。会记得我的生理期，会记得我的口味，体贴关心照顾人，一切你能做到的你能得到的东西都会想要第一个送给我。”
手上被理顺的塑料袋又重新捏紧然后慢慢松开。
“单方面的付出不能磨合两个人的关系。你的爱止步于此。”
对方只需抛出粗糙的情感原材料，她便有义务将其加工成高尚的爱语。
“够了——我到底要理解出什幺来你才能满意？”多年来的认知被颠覆，袁知烊一时接受不了，“难道你就没有问题吗？你不觉得你像解剖一样的沟通更不尊重人吗？总是用你自己的那套理论像套公式一样解决感情问题，你有没有想过……或许你才是那个不敢直面感情的人？”
空气凝滞一瞬。
她侧头看他逆光的轮廓，忽然想起他捧着新瓷娃娃站在宿舍楼下的样子。那天刚下过雨，他的肩头落了些不少风吹袭来的花瓣。
“……或许吧。”
程穗安的眼神里透露着疲惫和细微的迷茫，似乎自己也不过是个自私之人——甚至好多次她都在想，袁知烊这样做是不是想让她更主动更自觉地去理解他？
真心践踏成心机——审视动机而非感受温度，反过来指责他的不纯粹，这本身就是一种退缩。
其实她更加贪婪，她要更加热烈更完全的情感。
就像一个人举着探照灯走夜路，并非怕黑，而是无法忍受视野中有任何未被照亮的阴影。
良久的沉默里，只剩下车内空调嗡嗡作响的声音，就连车里的香薰也因为降下的窗户而散去不少。
“……对不起。我刚刚太激动了。”
情绪的火焰可以无差别地攻击任何一个人，包括自己。袁知烊的道歉显得手足无措，“对不起，我可能还需要好好再想想——我把车停到校门口，你在那里下车吧。”
“谢谢。”
咔哒一声，车门解锁。
枷锁有了脱落的迹象。
